乡村少年成为著名作家的背后:写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间,他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候,他生活在苏北农村,放牛是日常生活的组成部分,大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后,相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言,文学这条路,一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在,热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感,也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说,写作是一种补偿行为,也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
强化责任担当 坚持真抓实干****** 强化责任担当 坚持真抓实干(新时代新征程新伟业) 看基层林业部门如何加强生态建设,提升生态服务功能;看基层窗口单位如何在优化服务上下功夫,改善群众办事体验感;看党员突击队如何创新工作模式,助力推动协同创新……在“新时代新征程新伟业”主题采访活动中,本报记者走进基层党政机关,走进田间地头,走进工厂车间,深入采访基层党员干部,描绘广大党员干部立足本职、扎根一线的奋斗足迹,展现他们深入贯彻落实党的二十大精神的积极作为,充分发挥先锋模范作用的担当精神,主动问需、靠前服务的责任意识。 奋斗创造奇迹。路虽远,行则将至;事虽难,做则必成。只要我们有愚公移山的志气、滴水穿石的毅力,脚踏实地,埋头苦干,积跬步以至千里,就一定能够把宏伟目标变为美好现实。 ——编 者 在山西,本报记者随同右玉县林业局干部下乡调研,看当地如何加强林业生态建设,让塞上绿洲更秀美; 在福建,本报记者随同晋江市工业和信息化局干部走访企业,看当地如何把优化民营企业发展环境的部署要求进一步落到实处; 在甘肃,本报记者随同玛曲县自然资源局干部下乡调研,看当地如何加强草原保护修复,持续提升生态功能…… 在“新时代新征程新伟业”主题采访活动中,本报记者走到基层一线,见证、记录基层广大党员干部强化责任担当,坚持真抓实干,切实把党的二十大提出的目标任务落到实处。 担当作为,把各项工作抓紧抓好 立足本职,真抓实干,把贯彻落实党的二十大精神转化为实际成效 在山西省右玉县林业局干了近40年、再有几个月就要退休的技术员赵守忠,工作热情一点没减。为贯彻落实党的二十大报告提出的“科学开展大规模国土绿化行动”部署要求,他想多出把力。20年前,赵守忠帮助当地村民李云生绿化万亩荒山;这段时间,他又忙着引导李云生改造低效林,在以柠条为代表的低效林里补种沙棘等经济林,完善种植结构。 经过70多年的接力奋斗,人工造林近170万亩,治理沙化土地200多万亩,右玉从曾经风沙成患的“不毛之地”,变成如今林木绿化率达57%的“塞上绿洲”。“坚持山水林田湖草沙一体化保护和系统治理,右玉的绿化已从以前的单一种树转向林业综合生态治理。”赵守忠说。 用新的伟大奋斗创造新的伟业,广大党员干部积极担当作为,把各项工作抓紧抓好,让人民群众看到贯彻落实党的二十大精神的实际成效。 “请各位企业主及时申报本次贷款,我们将组织专班连夜审批。”晋江市工业和信息化局局长林永红的一条信息提醒,帮助华宇铮蓥集团顺利申请到3000万元鞋服产业专项贷款。 针对企业反映较为集中的资金周转问题,2022年10月,福建省出台纺织鞋服产业纾困专项资金贷款政策。林永红边组织专人加班审批,边通过电话、微信等向重点企业宣讲政策。 “贯彻落实党的二十大精神,当地干部主动问需、靠前服务、跟进回访,进一步支持中小微企业发展。”采访林永红时,一处细节引起本报记者刘晓宇的注意:林永红的手机一直在闪烁震动,原来政企互动微信群里,市工信局的干部正为企业主解答疑问、解释政策,“一企一策”开展服务。 来到黑龙江哈尔滨新区行政审批局,进门入口处墙面上“先行先试、敢闯敢试”几个大字让本报记者刘梦丹印象深刻:2022年初,新区行政审批局推出全程代办便民举措,审批事项办理时间大幅缩短。“贯彻落实党的二十大报告提出的‘深化简政放权、放管结合、优化服务改革’部署要求,当地干部既在‘放’上求突破,又在‘管’上促规范,更在‘服’上下功夫、求实效,进一步优化营商环境,以提升企业和群众办事的体验感。”刘梦丹说。 履职尽责,确保决策部署落地见效 从全面加强生态环境保护到推进乡村振兴,广大党员干部一步一个脚印 到养殖企业巡访,河南黄河湿地国家级自然保护区三门峡管理处副主任杨战锋很“较真”:每个角落都要转到,还要仔细确认养殖数量是否符合要求。实地跟踪采访,本报记者王者体会颇深:“党的二十大报告提出‘推动绿色发展,促进人与自然和谐共生’,当地党员干部正以更大力度推进生态修复治理,建设大美湿地。” 2021年下半年,河南省林业局先后发布沿黄河湿地自然保护区鱼塘畜禽养殖、果树种植整改的指导意见,要求核心区、缓冲区停止养殖,对实验区畜禽养殖签订多方共管协议,并对果树规范种植提出相应整改意见。一年多来,三门峡管理处排查出黄河湿地13家畜禽养殖场、1500余户农户,全部完成整改并签订了规范养殖、种植协议。如今,保护区湿地生态环境持续向好,每年来三门峡越冬的大天鹅达到上万只。 在甘肃省甘南藏族自治州玛曲县,当地持续推动以草定畜、定牧,牧民放养牛羊数量减了,收入增了。牧民才旦扎西领办的玛曲县合家绵羊园藏羊养殖专业合作社,采取联合放牧、集中饲养以及舍饲养殖等方式,效益比分户散养提高20%以上。“坚持生态优先、绿色发展,我们将继续完善政策措施,提高牧户以草定畜、定牧积极性,确保让超载牲畜‘减得下’、牧民收入‘涨得了’、草原生态‘变得好’。”玛曲县草原监理站副站长周永燊说。 在玛曲县蹲点调研一星期,本报记者付文感受深切:“基层党员干部把本职工作抓实抓细,就能确保各项决策部署落地见效。” 从全面加强生态环境保护到全面推进乡村振兴,基层党政机关广大党员干部正以奋发有为的精神状态,撸起袖子加油干,一步一个脚印把党的二十大作出的重大决策部署付诸行动、见之于成效。 扑下身子,干实事谋实招求实效 弘扬党的光荣传统和优良作风,在推进高质量发展中不断展现新作为 穿上鞋套,拿起工具,不一会儿就在蔬菜大棚里忙出一头汗来……跟踪采访江西省永丰县蔬菜产业发展中心工作人员,本报记者朱磊对这些“特殊菜农”的工作有了更多了解,“菜农的大棚就是他们的‘办公室’,有时为了一项技术创新,要在这里埋头攻关好几年。” 这些年,永丰县蔬菜产业发展中心的十几名机关工作人员组成3支技术小分队,联合乡镇农技人员,为全县职业菜农常态化提供产前、产中、产后服务。贯彻落实党的二十大报告提出的“强化农业科技和装备支撑”部署要求,永丰县蔬菜产业发展中心主任江志新还有新的打算:“随着菜农们技术水平和经营理念的提升,我们的创新步伐必须加快,未来要在组建全县蔬菜产业技术体系方面下更大力气。” 在重庆两江协同创新区,跟随两江新区科技创新局副局长董涛到企业调研,让本报记者王欣悦印象深刻的是该局探索形成“三个一”服务机制,即服务协同创新区的党员突击队员每月到驻点联系企业上班不少于两个半天;原则上每季度组织召开一次志愿服务工作推进会;每个党员服务小组梳理确定一个特色亮点项目。“贯彻落实党的二十大报告提出的‘加快实施创新驱动发展战略’的部署要求,科技创新局党员干部干劲十足,着力推进协同创新,助力建设科创高地。”王欣悦说。 走进四川天府新区成都片区,只见低矮山丘绵延起伏,花草树木错落有致。这些看似不起眼的花草树木,也倾注了不少当地干部的心血。天府新区公园城市建设局重大项目和公建配套处副处长邱伟和同事几乎跑遍成都各大苗木基地,才选中适宜的本地乔木乌桕,树形遒劲,价格不贵,养护费也不高。 “可供选择的非本地苗木不少,但我们从保持自然生态系统的原真性和完整性出发,尽可能使用本地苗木。”邱伟说,“建设公园城市,必须秉持尊重自然、顺应自然、保护自然的原则,厚植生态本底。” “党的二十大报告提出,弘扬党的光荣传统和优良作风,促进党员干部特别是领导干部带头深入调查研究,扑下身子干实事、谋实招、求实效。”跟随天府新区公园城市建设局干部到建设项目实地走访、现场办公,本报记者王明峰感触颇深:“面对新形势新任务,党员干部唯有扑下身子真抓实干,方能在推进高质量发展中不断展现新作为。”( 人民日报 本报记者 孙 振) (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |